Milagros Mumenthaler és una de les veus argentines més intrigants de la nostra contemporaneïtat. Nascuda a l’Argentina però crescuda a Suïssa per l’exili, la seva obra fílmica se sustenta sobre els espectres d’un dol i una identitat, íntima i col·lectiva, al marge de l’ensorrament. El passat març, la cineasta va venir al Festival D’A a presentar Las corrientes, el seu darrer llargmetratge.
Las corrientes és una pel·lícula que s’articula sobre un gran buit. Igual que als teus dos llargmetratges previs, el buit, ja sigui d’una pèrdua o d’una imatge absent, són el gran motor del teu cinema. D’on neix una pel·lícula com Las corrientes, sobre quina idea o quin motiu es construeix?
En realitat, neix d’una imatge. Estant a Ginebra, de sobte em vaig imaginar a una dona que es llançava a l’aigua gelada. És com una imatge que genera molts disparadors.
Des del qui és, o el què fa aquí. Si aquest gest que fa és conscient, o és inconscient. Està l’aigua, què li passa a sota l’aigua? Bé, i a partir d’aquí és com que una comença a respondre preguntes bastant senzilles. I a partir d’aquí es comencen a colar coses que a una li toquen o li commouen.
Quan alguna cosa et commou, és que alguna cosa et toca per algun costat. Llavors, a partir d’aquí s’ha d’intentar que apareguin aquests temes que un sent que li interpel·len. D’aquí ve pensar en una infància d’aquest personatge, el ser desplaçada, ser mare… pensar una persona que sembla tenir-ho tot, però que en el fons hi ha alguna cosa que no va.
I ella, diguem, pot intuir per on ve, però la resposta concreta mai la tens perquè mai és tan concreta, perquè hi ha una cosa misteriosa en la vida, en les persones. Llavors un com que comença a construir, no? Un relat. I també m’interessava alguna cosa que venia ja treballant una mica amb les meves altres pel·lícules, que és com es representa la interioritat, com podem pensar a aquest personatge i com es pot veure a través d’imatges i sons sense recórrer a una veu en off.
Llavors, a partir d’aquí també és com construir aquests pensaments que té i com les pel·lícules els tradueixen en imatges, no? Tot el que li està passant interiorment.
Hi ha una escena en Las corrientes, de fet, on Catalina explica a la seva amiga els successos que obren la pel·lícula, i és com que ni tan sols la narració resol res.
No, perquè parla de sensacions em sembla més, no? Perquè en realitat el fil de pensament, si bé estem en el racional, mai és tan racional. Com que en qualsevol situació el cap se’ns dispara a llocs molt de l’ordre de l’inesperat. I per què de sobte estem pensant en això? A mi ara, que estic parlant amb tu, se’m van venint milers de pensaments, d’imatges que no tenen res a veure. Hi ha alguna cosa de pensar també en aquests termes, no? Cap a on ens dispara el cap. I mai és racional, o mai és tan concret com el “però per què vaig pensar això?”.
Bé és cert que Las corrientes es tracta d’una producció major que els teus anteriors llargs. Potser és degut a això que l’espera per a aquesta tercera pel·lícula ha estat més llarga. Què ha estat el que ha dictat el ritme d’aquesta producció, des de quines lògiques industrials ha sorgit, i en quina manera ha afectat això a la pel·lícula?
En realitat per a aquesta pel·lícula no sé si va haver-hi com una noció de fer una pel·lícula més gran. És com que els guions manen.
Un podria pensar en La idea de un lago, on hi ha un cotxe que balla amb una nena, i un podria dir “però això, com es fa?”. I sí, és veritat que La idea de un lago era una pel·lícula més petita en termes de producció. També perquè es va plantejar així, però es podria haver plantejat de forma no tan petita, que a mi és una cosa de la qual em penedeixo una mica. I és veritat que aquesta pel·lícula demanava més localitzacions. Demanava dos llocs, Suïssa i l’Argentina.
Però crec que quan una escriu un guió mai ha d’estar supeditada a la producció. La producció ve després, o el que es pugui. I quan una té ja tot un guió molt armat, si la producció no pot acompanyar, és molt més fàcil desactivar o pensar una altra cosa, perquè ja tot encaixa molt. Però pensar en termes de producció, en un procés creatiu, em sembla que no va.
L’ús del color en Las corrientes em sembla fascinant. Moltes vegades els colors inunden la imatge i banyen als personatges i l’escenari. Com i des de quina intenció es va treballar aquest aspecte?
En realitat no hi ha una intenció tan concreta. Hi ha alguna cosa de pensar la pel·lícula des d’un lloc, des del personatge tot el temps, què és el que veiem a través dels seus ulls.
Llavors és com percep el món Lina, i en aquest sentit hi havia alguna cosa que el personatge té una nostàlgia. Sent que alguna cosa, la seva vida, se li va. Que la seva vida s’escorre. Hi ha una observació cap a una dona que fa un corset, a mesura que un pot pensar que és una cosa que ja no va. En 20 anys ja ningú farà això, són oficis que es van perdent. Llavors em sembla que és un personatge que té una certa nostàlgia, i per a mi sempre va ser com una pel·lícula pensada per a estar filmada en 35mm.
Per a mi el 35mm és ficció. És ficció 100%. Filmes en 35mm i estàs en una ficció.
Llavors en aquest sentit, el 35mm té aquestes imatges que són molt concretes, però que a vegades la resposta no és tan tancada o tan curta, diguem. Quan un filma en 35mm és impressionant perquè els colors són tan evidents que en el digital això mai ha passat. Bé, jo no vaig poder filmar en 35mm la pel·lícula, perquè són costos i una logística que una no podia.
Però hi havia alguna cosa en aquest imaginari, veure la pel·lícula on tot era també treballar amb colors plans. No hi ha molta fantasia. Des del vestuari sempre hi ha una cosa molt clara.
Perquè per a mi el món de Lina, encara que estigui a la deriva, hi ha alguna cosa del que percep que és molt concreta. I també hi havia com alguna cosa una mica d’aquesta nostàlgia que pot sentir Lina en paral·lel també amb la pel·lícula, d’un cinema també d’una altra època. Hi havia alguna cosa en les pel·lícules dels anys 40 i 50 on tot el que es mostrava era molt concret, el valor del pla era molt concret, tenia un significat. Si es mostrava era per alguna cosa.
Llavors també hi havia una idea a pensar en com és aquesta estètica de l’estat d’ànim, de l’estat de Lina, i com es tradueix en imatges.
Així i tot, un aspecte molt fascinant del teu cinema és la incorporació desacomplexada de la tecnologia en el relat. Una de les escenes més profundament emotives de La idea de un lago és la conversa per xat que Inés manté amb la seva mare, mentre amplia fins al píxel l’única fotografia que conserva amb el seu pare. També en Las corrientes hi ha un moment de desencaix on Catalina s’exposa a la pluja en un paisatge generat digitalment per realitat augmentada. És una implementació completament orgànica i automàtica, o hi ha una intencionalitat concreta en l’ús d’aquesta tecnologia?
Sí, a mi em sembla que en La idea de un lago és una mica més orgànic, també perquè calia marcar una època. Em sembla que en Las corrientes hi ha alguna cosa de la pel·lícula, del que li succeeix a Lina, que és de l’ordre de l’inesperat. Després que el seu cos es llança a l’aigua, ella viu en una situació de l’inesperat on un no sap si ella sent aquí en la seva oficina no es tornarà a tirar.
Moltes vegades la realitat es trenca només per un instant per a materialitzar la possibilitat d’un desastre.
Sí, per a mi hi ha alguna cosa de l’inesperat que havia d’estar en la pel·lícula. Un pot pensar en alguna cosa d’una tensió latent al llarg del film. Llavors és veritat que es va pensar com a jugar una mica. De sobte estem en un lloc i ens preguntem, què fem aquí?
Un podria mostrar primer el pla de Lina amb les ulleres de la realitat virtual i després anar a la realitat virtual. Però la idea era jugar amb això de l’ordre de l’inesperat que és l’estat en el qual està ella, diguem. Llavors és com que de sobte estem en una realitat virtual que són idees que venen i que en realitat són teràpies, més comunes del que un creu. No és que m’ho inventi del tot. S’usa cada vegada més en aquesta mena de teràpies que són teràpies que busquen solucions molt més immediates, i que no aprofundeixen. No són una psicoanàlisi.
Una de les imatges capitals de la teva obra és aquest moment de La idea de un lagoen què el record del passat pren forma. La petita Inés pren consciència de la càmera que la segueix, i torna borrosa la imatge que serà el relat d’un passat marcat per una absència. De quin impuls va néixer aquesta imatge?
És com el que t’he dit abans, que cada pel·lícula demana alguna cosa. La idea de un lago era una adaptació lliure d’un llibre de poemes i de fotografies que estava basat en una història real, d’una vida molt dura. A l’haver aquest element documental, per a mi era important que dins de la ficció alguna cosa del llenguatge documental es colés en la pel·lícula. Llavors està òbviament els moments en què ella recita aquest text a càmera. I després hi ha alguna cosa també de l’ordre del documental de la nena anant a càmera i mirar, però que té a veure amb una cosa vetllada. Com que hi ha alguna cosa de la memòria, de l’ordre de l’inassolible.
La meva última pregunta és què podem esperar ara de Milagros Mumenthaler, i, si és que podem esperar alguna cosa, haurà de passar tant temps com el que ha separat Las corrientes de la teva anterior pel·lícula?
Sí, crec també que cada projecte demana el seu temps. Jo Las corrientesno ho vaig viure com un procés tan estès, va ser molt orgànic. I el que ha permès fer una pel·lícula, i que dins de tot hagi tingut una certa recepció positiva en uns certs ambients, com que permet pensar que pugui fer una següent pel·lícula, que això és un munt. I bé, sí, ja estic treballant en alguna cosa, però encara és molt recent com per a donar cap detall.
Deixa un comentari